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 ODE
aan Vlissingen

Het licht van voor de schepping

De eerste keer dat ik in Vlissingen was, was aan de 

hand van Hans Verhagen. Ik keek naar zijn film Trap 

naar zee, een kleine documentaire die zich afspeelt op 

de Vlissingse boulevard. Wat ik me vooral herinner 

is hoe traag de film was, een traagheid die me op de 

een of andere manier benauwde. In mijn beleving was 

Vlissingen een grote loods en geen plek waar je zand-

korrels telt, wat Hans Verhagen overigens deed in een 

nachtmerrie die hij regelmatig had in zijn jeugd.

Het duurde lang voordat ik Vlissingen daadwer-

kelijk bezocht. Telkens was er het voornemen. Na een 

gesprek met de Vlissingse schrijver Wim Hofman 

bijvoorbeeld, die me nauwkeurig vertelde hoe de zee er 

in alle jaargetijden uitzag. Dat dat nooit verveelde.

‘In de winter wilt u hier niet zijn’, vertelde een 

taxichauffeur me in de nazomer van dit jaar intussen. 

‘Stel je voor dat het dan mist in die winter, je woont 

weliswaar met fraai uitzicht op zee, maar er is eigen-

lijk niets te zien en je weet ook dat er in dit oord verder 

helemaal niets te beleven valt’.

Hij woonde zelf in Middelburg. Vlissingen was in zijn 

ogen vooral een doorgaansoord. Een grote loods inder-

daad. Ik leen deze beschrijving van Hans Sleutelaar, 

dichter en literaire bentgenoot van Hans Verhagen. 

Hij heeft er nog voor geijverd dat de eerste gedichten 

van Verhagen in een boekje terechtkwamen, Anatomie 

van een Noorman. Verhagen heeft die eerste gepubli-

ceerde gedichten nog aan zijn stervende moeder laten 

zien.

Sleutelaar zou wel in Vlissingen kunnen wonen, 

vertelde hij me ook. Verhagen is later in zijn leven ook 

nog teruggekeerd naar zijn geboortestad en hij snapte 

dat wel. ‘Het is toch niet zo ingewikkeld? Denk aan 

wat Marcus Aurelius zei: waar je kunt leven kun je ook 

wonen’.

Klinkt wijs maar of het waar is? Vlissingen? Vlak 

voordat ik dit verhaal bedacht las ik de biografie van 

Arjen Fortuin over uitgever Geert van Oorschot, een 

zoon van Vlissingen. Hij wist niet hoe snel hij de stad 

moest verlaten toen hij de kans kreeg, zo rond zijn 

achttiende.

Vlissingen is geen stad om in aan te komen. De 

eerste keer dat ik er was, is drie jaar geleden. Ik moest 

naar Terneuzen en zou aan het einde van de middag 

worden opgehaald op het station. Nee Vlissingen zag 

ik niet, maar wie zoals ik op een koude winterdag 

anderhalf uur heeft doorgebracht op het kopstation 

aan de rand van de stad vergaat de lust om wat dan ook 

te zien.

Nog nooit was het verlangen zo groot om linea 

recta terug te sporen naar Holland. Het treinstation 

bood een troosteloze aanblik, in de restauratie zat een 

postbode die geen aanstalten maakte om op deze dag 

ook nog maar iets uit te voeren, even verderop een 

veerboot waarop twee scholieren stonden met hun 

fietsen aan de hand. 

Ik kon wel zingen van geluk toen mijn gastheer 

en ik in een noodtempo door de tunnel naar Zeeuws 

Vlaanderen reden.

We zijn een paar jaar verder en intussen zou ik wel 

een paar maanden per jaar in Vlissingen willen wo-

nen. Wat overkwam mij? Of beter nog: wat bezielt mij? 

Heeft u weleens een mystieke ervaring gehad? Vast, 

iedereen heeft weleens een mystieke ervaring gehad. 

We hebben het alleen meestal niet door of geven er een 

andere naam aan.

Laat ik een simpel voorbeeld geven. Ik hoorde het 

deze zomer toen ik gedichten voorlas in Groede, een 

tekst Wim Brands
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plaatsje in Zeeuws-Vlaanderen. Op de literaire avond 

trad ook broeder Dieleman op, een bijzondere muzi-

kant. Hugo Claus zei ooit over de Vlaamse schrijver 

Claude Krijgelmans: als hij in het Engels of Frans had 

geschreven was hij wereldberoemd geweest. Iets soort-

gelijks kun je zeggen over broeder Dieleman die in het 

dialect van Breskens zingt.

Een van zijn liedjes gaat over Omer Gielliet, een 

priester die in Breskens woont en werkt. Een boeren-

zoon als ik het goed heb die van alles wat hij op het 

strand vindt kunstwerken fabriceert. Deze Omer heeft 

eens beschreven hoe hij als kleine jongen langs een 

koolzaadveld liep, de overweldigende kleur van het 

koolzaad inzoog, de geur rook en toen nog maar een 

ding wilde: hij wilde in het veld liggen, hij had verder 

niets meer nodig, nooit, de rest van zijn leven niet. Dit 

is een mystieke ervaring.

Ik zal u er nog een vertellen die mij weer verteld is 

door de filosoof Fons Elders. Deze was ooit op bezoek 

in een Russisch klooster dat tegen een rotswand was 

gebouwd. ’s Nachts kon hij niet slapen. Hij ging naar 

buiten. Hij keek naar een overweldigende sterren-

hemel die als een woestijn was waarin je de weg niet 

meer hoefde te weten.

Opeens stond er een monnik naast hem. Ze kwa-

men te spreken over het licht dat zich maar moeilijk 

liet beschrijven. Misschien, zei de monnik, is dit wel 

het licht dat je ziet als je sterft. Zo mooi was het licht 

wel. Wat bedoel je, vroeg Elders. En toen zei de mon-

nik: als je sterft zie je het licht van voor de schepping.

Een regel als een gedicht. En dat werd het ook, 

een gedicht. Want Elders vertelde het verhaal aan 

zijn vriend Bert Schierbeek en die nam het op in een 

bundel, alsof hij het zelf had bedacht. Elders begreep 

dat wel, zei hij tegen mij, Bert Schierbeek was een 

strandjutter.

U vraagt zich misschien af waarom ik u dit verhaal 

vertel en wat het in godsnaam te maken heeft met 

Vlissingen. Even geduld nog. Twee jaar geleden was ik 

dan voor het eerst echt in Vlissingen, niet aan de hand 

van Verhagen, niet op een kopstation, nee, ik mocht 

samen met mijn vrouw een tijdje in een prachtig ver-

vallen klein hotel aan de boulevard wonen.

Het was september, het leek wel juli. Het was een 

schitterende nazomer. Mijn vrouw was net genezen 

van een ernstige ziekte. We waren opgelucht. Ik herin-

ner me dat ik aan de moeder van Hans Verhagen dacht 

toen ik op een ochtend wakker werd. Keek ze na het 

lezen van de gedichten van haar zoon op haar sterfbed 

naar de zee?

Ik opende de gordijnen. Mijn vrouw sliep. Ik keek naar 

buiten. Ik zag een enorm schip in oorverdovend licht. 

Ik weet dat ik me ongelukkig uitdruk maar ik heb de 

woorden ook niet om te beschrijven hoe overweldigend 

dit beeld was: een gigantisch schip dat aan de zee ge-

plakt leek als een Russisch klooster aan een rotswand. 

En dan het licht op het water, van een helderheid die ik 

nog nooit zo had gezien.

Ik herinner me nu een radioreportage waarin 

schrijver/schilder Toine Moerbeek samen met dichter 

Kees Ouwens naar de Schelde ging omdat de laatste 

op die plek ooit de wereld als een eenvoudig geheel 

ervaarde, zoals Omer in dat koolzaadveld.

Hij dichtte:

toch, of altijd, vaker soms, is er de Scheldemond, breskens’

haven, het westelijk zonlicht aan scherven, schitterend

gebroken

op vlissingens rede

en van een lief lijkheid die wij niet bereiken kunnen 

Toen aan de Schelde dacht ik aan een gedicht van 

Seamus Heany, waarin hij vertelt over de monniken 

van Clonmacnoise aan wie tijdens het bidden een 

luchtschip verscheen. Met een anker dat bleef steken 

achter de stang van het altaar. Een lid van de beman-

ning probeerde het tevergeefs los te maken.

‘Deze man kan ons leven hier niet verdragen En 

verdrinkt’, zei de abt, ‘tenzij we hem helpen’. Dus 

Hielpen ze hem, voer het bevrijde schip weg en klom 

de man Terug uit het wonderbaarlijke zoals hij het 

gekend had.’

Nu ik deze regels herlees en ook die van Ouwens 

weet ik waarom ik sinds die ochtend nog vaak terug-

wil naar Vlissingen: om dat schip nog een keer te 

zien wegvaren, in dat westelijk zonlicht aan scherven, 

schitterend gebroken op Vlissingens rede. Terwijl ik 

evenals Ouwens, die ook vaak terugkeerde, weet dat 

het tevergeefs is want het is van een lief lijkheid die wij 

niet bereiken kunnen.

Maar ik heb het gezien, op een ochtend in septem-

ber, in Vlissingen:

het licht van voor de schepping.


